朝になる

眠れない。

丑三つ時から新聞配達の声がする明け方まで。

凍結しました。いいえ、永久デリートしたのです。メモリーの塊。

それなのに、その欠片にアクセスしてしまいました。それはとてもいけないことです。悪いことです。悪いことをしてしまいました。悪いことをしたのだから、閉じ込められてしまうのです。

永久デリートした欠片にアクセスしたのは、それが安らぎだと記憶の奥底が覚えていたから。どんなにデリートしても、どんなにデリートボタンを押しても押しても押しても、実際に手で触れられる実体を消去しても、 記憶の奥底が覚えていたのは、それに代わる安らぎが、記憶の奥底にまだなかったからなのかもしれない。

それは、確かに安らぎだった。ほんの小さな欠片は確かに安らぎだった。それを確かめて、もう一度、しっかりとデリートした。それに代わる安らぎを、朝になったら見つけようと夢の中で、繰り返し叫んでいた。

 その欠片には決してアクセスしてはいけません。とてもいけないことです。悪いことです。悪いことをしてしまいました。悪いことをしたのだから、閉じ込められてしまうのです。

 押し入れの中に閉じ込められました。

「悪いことをする子は、押し入れの中に入っていなさい」

「押し入れの中に入っていて、出てこなくてもいいです」

号泣して、号泣して、号泣し続けてしまった。

「押し入れの中に閉じ込められたらこわいです」

涙も声も、枯れた。

そこにはどんな夢が残っているだろうか。

朝になる。